Това ли е най-дивото Airbnb в света?

В тази плаваща хижа с една спалня в Източна Гренландия най-близкият човек е само на едно обаждане по сателитен телефон разстояние. Дали това е върховното въплъщение на нуждата ни да се откъснем от всичко?

„Ако дойде бяла мечка,“ казва Нико Сегрето, „няма по-сигурно място от това. Просто влез вътре и заключи вратата.“

Лесно му е да го каже. Местен планински и ледников водач, Сегрето е и основател на Floating Glacier Hut – плаваща хижа, закотвена в необитаем ледников залив в дивата и отдалечена Източна Гренландия… и той е на път да се качи в лодката и да ме остави сам.

Не е сезон на белите мечки и Сегрето не постъпва безразсъдно, но след седмица в тази част на света съм чул достатъчно истории, за да знам, че това невинаги има значение. Преди няколко лета една мечка била забелязана да плува в пристанището на близко селище – и сега, в края на лятото, държа очите си отворени. Мисля, че съм сам, но човек никога не може да е напълно сигурен.

Отсядам в едно от най-дивите Airbnb места в света – малка зелена шестоъгълна хижа, прикрепена към сушата с два здрави въжета и котва, но иначе плаваща в залив, обърнат към Гренландско море. Макар че Airbnb често е критикувана за влиянието си върху цените на жилищата в градовете, платформата дава възможност на предприемачи като Сегрето да създават свръх-отдалечени места за престой, които намират своята публика сред авантюристите на света.

Сред осемте милиона обяви на Airbnb има номадски юрти в Монголия, къща за гости в Папуа Нова Гвинея, къща на дърво в района на река Амазонка между Колумбия, Перу и Бразилия, както и хижа на река Блейбъри в Канадските Скалисти планини, където е малко вероятно да срещнете жив човек.

И после има това място: перфектно изолирана финландска хижа тип „Aurora“ със стъклен таван, предназначен за наблюдение на звездите и северното сияние. Геометричната ѝ форма напомня на капсулата на космически кораб, а усещането за самота тук е почти космическо.

Но самотата е част от преживяването. Ако следвате гренландското крайбрежие на север, ще стигнете до селището Сермилягаак, с население 209 души – и след това няма нищо в продължение на 800 км, докато не достигнете Итоqqoртоормиит (345 жители), едно от най-отдалечените селища на планетата. Оттам нататък има само айсберги, бели мечки и нарвали чак до Северния полюс.

В другата посока, на юг, ако продължите още 7600 км – почти два пъти ширината на Съединените щати – ще стигнете чак до Бразилия, след като прекосите почти целия Северен Атлантик. Умопомрачителна мисъл – но не съм напълно сам. Регионалният „град“ Тасиилак, с население около 2000 души, е на 45 минути с лодка на запад, а летищното градче Кулусук, откъдето пристигнах, е малко по-близо.

Не съм единственият, който търси тишина и уединение на края на света – това е част от по-широка тенденция да се „избягаш от всичко“. „Quietcations“ – ваканции, посветени на тишината и покоя – са сред водещите туристически тенденции на годината, заедно с пътувания извън мрежата и ретрийти за „дигитален детокс“. Това показва, че за мнозина шумът и стресът на съвременния живот са достигнали такава точка, че се нуждаем от пълно откъсване от всичко. И под „всичко“ се има предвид почти всичко – ключовите думи са спокойствие и релакс. Дори луксозният туризъм, който преди беше свързан с изобилие, сега се фокусира върху изтънчената простота – идеята, че на почивка трябва да взимаш по-малко решения, не повече. Вече „по-малкото“ е новото „повече“.

Сам в хижата, след като се насладих на медено-глазирана сьомга на барбекю, уловена и приготвена от Сегрето по пътя насам, оставам сам с мислите си – само с един сателитен телефон за компания. Освен удобно двойно легло, имам храна, леки закуски и маска за очи, за да спя по-добре – таванът е от стъкло, без пердета, а по това време на годината дневната светлина се задържа до късно през нощта.

Невероятно е колко различно започваш да възприемаш света, когато си сам, без телефон и без Wi-Fi. Извън дигиталния свят, потъвам напълно в реалността около мен. Чувам как морската вода бавно се сгъстява и замръзва, докато слънцето залязва зад планините. Късно вечер, когато се появяват звездите, сивите облаци се разкъсват и на тяхно място се появяват вълни от пурпурна светлина, отразяващи се в неподвижното море, което тихо се покрива с лед. Цветовете се движат по небето като дим. Лежа на леглото, гледам светлините, напълно спокоен и топло обгърнат, докато не се съмне.

Когато се събуждам, небето е ясно и бледосиньо, а входът на фиорда започва да замръзва. Отпочинал и освежен – след бързо потапяне в ледената вода (в хижата има тоалетна, но няма душ) – съм готов да изляза навън.

И също така – готов да говоря с друг човек.

Сегрето ме взима с лодката си и ми изнася кратък урок по глациология, преди да сложим котки и да влезем в ледникова пещера от другата страна на залива. Той я открил случайно преди десет години и оттогава е водил около 400 души дотам като туристически водач от Тасиилак.

„Настръхнах, когато я намерих,“ казва той. „Не я търсех. Наистина е скрито съкровище и искам хората да го видят.“ След откритието решил да създаде малка приключенска компания, която да създава работни места за местните и да му дава причина да се връща. Следващата година ще отвори луксозен еко-релакс център – Vision Lodge, който ще включва пещерата и други местни дейности в седмична програма. Той споделя със съжаление, че ледът се топи бързо: голям камък по средата на хълма, по който вървим, е бил под леда само преди две години.

Вътре в пещерата таванът е от лед, а подът – кален и песъчлив, не виждал дневна светлина от началото на ледниковия период. Чува се шумът на река някъде в дълбочината – ледниковите пещери се образуват, когато река минава под глетчера през пукнатини. Навлизаме все по-дълбоко, навеждайки се под ниските арки. Докато стоим вътре, ледът капе – топи се – и аз се възхищавам на въздушните мехурчета, уловени в леда преди милиони години, създадени от древен, пресован сняг. Не обичам тъмни подземни пространства, но ме завладява мисълта, че гледам през времето – от древния сняг на дъното до този от миналата зима, замръзнал отгоре.

Навън, под слънчевите лъчи, хапваме фокача и гренландска сьомга с гледка към ледниковия език и плаващата хижа в далечината. В съседния залив плуват китове, а гарвани кръжат над планинските върхове. Природата на Гренландия е поразителна: мащабите ѝ засенчват почти всичко, което си виждал, а суровостта ѝ може да бъде плашеща. Престоят в плаващата хижа и погледът към „дълбокото време“ в ледниковата пещера промениха начина, по който възприемам света – и това е може би най-голямото обещание на едно бягство „далеч от всичко“.

Имах време да мисля, да се забавя и дори да осъзная самото време. Сега, когато съм напълно откъснат от ежедневието, следващата стъпка е да се върна към него – и да видя дали мога да запазя малко от тази нова перспектива.